La Buhardilla de José
N° 13 Octubre 2001
Bienvenidos a nuestro refugio. Pondremos música, nos apoltronaremos en algún viejo sillón abandonado a tal efecto en la buhardilla, y abriremos un poco las pequeñas aberturas para ventilar los mohos y el polvo. Luego de pasar el plumero, nos pondremos plácidamente, mate(*) amargo en mano, a proyectar recuerdos en las viejas pantallas del alma (norma DDPAFE: "difusa definición pero alta fidelidad emocional") Entre tanto, unos restos de telas de arañas pendientes de la tirantería del techo, podrían arrojarnos al rostro toda la biología contrastante de la realidad. Más no le daremos prensa aquí. Hoy, soñamos. Recordamos y sentimos. Mañana, veremos.
La poesía estará inundando el cuarto. Brotará de los baúles y los estantes sin que se lo pidamos siquiera. Porque...
La poesía es un gesto de desafío a la condición humana.
Enrique Molina
(*)Mate: "es una bebida fuerte, muy usada en América del Sur, es el té de los indios" Julio Verne, Los Hijos del capitán Grant.
Adolescencia
Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro camino. Verte, y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
-El pié breve,
la luz vencida alegre-.
Muchacho que sería yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.
Vicente Aleixandre ( Premio Nobel de Literatura 1977)
Trabajar cansa
Atravesar una calle para escapar de casa
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que pasea
todo el día por las calles, ya no es un muchacho
y no escapa de casa.
Hay en el verano
tardes en que hasta las plazas están vacías, tendidas
bajo el sol que está por caer, y este hombre, que llega
por una avenida de inútiles plantas, se detiene.
¿Vale la pena estar solo, para estar siempre más solo?
Dando vueltas, las plazas y las calles
están vacías. Hay que detener a una mujer
y hablarla y decidirla a vivir juntos.
De otro modo, uno habla solo. Es por eso que a veces
hay un ebrio nocturno que comienza diálogos
y narra los proyectos de toda su vida.
No es ciertamente esperando en la plaza desierta
que se encuentra a alguien, pero quien pasea las calles
se detiene cada tanto. Si fuesen de a dos,
aún andando por la calle, la casa estaría
donde está esa mujer y valdría la pena.
De noche la plaza vuelve a estar desierta
y este hombre, que pasa, no ve ya las casas
entre las luces inútiles, no alza más los ojos:
sólo siente el empedrado, que han hecho otros hombres
con las manos duras, como las suyas.
No es justo quedarse en la plaza desierta.
Seguro que andará por la calle esa mujer
que, rogándola, eche mano a la casa.
Cesare Pavese (1908-1950)
Tienen que saber esto de mí
Desde la última vez que estuve aquí han sucedido muchas cosas que afectan a mi vida privada; esta noche podríamos darles un repaso y ...valorarlas. Me mudé. Pero dejen que empiece por el principio. Antes vivía en la parte alta de Manhattan, en la zona este, en un edificio de ladrillo, pero constantemente me vapuleaban, me asaltaban y me golpeaban con sadismo en la cara y el cuello. Así que me mudé a un apartamento de un edificio con portero en Park Avene; es una zona rica y segura, cara y espléndida. Llevaba viviendo allí dos semanas cuando mi portero me atacó.
No sé que más ha pasado. ¡Ah, ya sé! Desde que estuve aquí la última vez me he convertido en un empresario independiente. El año pasado tuve problemas con mi declaración de renta. Intenté que el psicoanalista desgravara, como parte de los gastos del negocio, pero el gobierno dijo que se trataba solo de una diversión. Finalmente llegamos a un acuerdo que se tradujo en una contribución religiosa.
Este año he montado una empresa.Yo soy el presidente, mi madre es la vicepresidenta, mi padre es el secretario y mi abuela la tesorera. Mi tío forma parte de la junta directiva. Se pusieron todos de acuerdo en intentaron prescindir de mí. Yo formé un bloque de poder con mi tío y conseguimos meter en la cárcel a mi abuela.
Estuve en la Universidad de Nueva York, aquí donde me ven; me especialicé en filosofía. En la universidad seguí todos los cursos de filosofía abstracta, como Verdad y Belleza, Verdad y Belleza Avanzadas, Verdad Intermedia; Introducción a Dios, Muerte 101. Me expulsaron de la Universidad de Nueva York en mi primer año porque hice trampas en el examen final de metafísica: miré el alma del chico que se sentaba a mi lado.
Así que me echaron, y mi madre, que es una mujer realmente sensible, se encerró en el cuarto de baño y se tomó una sobredosis de fichas de Mah-Jongg.
Me estuve psicoanalizando- no pueden ignorar eso de mí-; cuando era joven estaba en un grupo, porque no podía pagarme un psicoanalista para mí solo. Era el capitán de un equipo de softball, los Paranoicos Latentes. Todos los neuróticos solíamos jugar los domingos por la mañana. Los que se comían las uñas contra los que mojaban la cama. Si nunca han visto neuróticos jugando a softball, les aseguro que es verdaderamente divertido. Yo solía escabullirme hasta la segunda base; luego me sentía culpable y volvía atrás.
Otra cosa. Tenía un primo al que mis padres querían más que a mí, y eso me destrozó la vida. Tenía ese primo que después de cuatro años de universidad se hizo agente de una mutua. Y se casó con una chica muy delgada del vecindario, que tenía la nariz levantada gracias a un profesional del golf. Ya saben, golpeas la bola y la bola la golpea a ella justo en plena cara.
Se mudaron a las afueras y poseen todo tipo de símbolos de opulencia. Tienen su propia casa y su autocaravana, su seguro contra incendios, su seguro de vida, su mutua; y su esposa posee un seguro orgásmico: si su marido no la satisface sexualmente, la Mutua de Omaha tiene que pagarle una mensualidad.
No sé qué más contarles acerca de mi vida.Yo, hum...era actor y escritor. Escribía para la televisión. En realidad no era un actor. Pero asistía a clases de arte dramático. En aquellas clases hicimos una representación de una obra de Paddy Chayefsky llamada Gedeón, en la que yo representaba el papel de Dios. Lo que nos enseñaban era escuela method, así que dos semanas antes de la presentación yo empecé a vivir mi papel fuera del escenario. Me volví realmente piadoso. Yo era de verdad un tipo fabuloso. Me puse un traje azul. Tomé taxis por todo Nueva York. Les daba generosos propinas porque Él así lo hubiera hecho. Me enzarcé en una pelea con un tipo y le perdoné. De veras. Otro tipo me aplastó el parachoques y le dije: "Creced y multiplicaos." Pero no con estas palabras.
Primer monólogo de Woody Allen grabado en marzo de l964
¿Qué es realmente la Globalización?
Una princesa inglesa con un novio
egipcio, usando un celular sueco, choca en
un túnel francés en un auto alemán
con un motor holandés conducido por un
chofer belga, que está dopado con
whisky escocés, seguido de cerca por un
paparazzi italiano en una motocicleta
japonesa, atendida por un medico
americano a quien ayudan paramédicos
filipinos, usando medicina brasilera,
muere.
(Visto en la net)
El arte puede ayudar a digerir determinadas cosas. Maximiliano Guerra
El aficionado a los libros no se asusta de Internet o del CD-Rom, porque le basta mirar las estanterías y preguntarse si todo eso hubiera sobrevivido en un soporte magnético. Además, cómo enamorarse de un disquete en lugar de una página que cruje entre los dedos. Umberto Eco
Ahora es preciso que sacudas tu pereza -me dijo el Maestro- ;que no se alcanza la fama reclinado en blanda espuma, ni al abrigo de colchas; y el que sin gloria consume su vida, deja en pos de si el mismo vestigio que el humo en el aire o la espuma en el agua. Ea, pues, levántate: domina la fatiga con el alma, que vence todos los obstáculos mientras no se envilece con la pesadez del cuerpo. Dante Alighieri (La Divina Comedia)
La gente está discutiendo en qué punto del círculo se encuentra, sin darse cuenta que están dando vueltas... Peter Brook
El asunto de la vida interna demanda un compromiso tan grande, que al final todas las cosas del mundo pueden convertirse en una excusa para evitarlo. (ídem)
Idolatrar significa no asumir el primer paso de la individualidad, que es aceptar la responsabilidad genuina de explorar, verificar... (ídem)
Decir que alguien está desilusionado es sinónimo de amargado, pero, visto de una manera correcta, a esa persona hay que felicitarla... (ídem)
Contra la crueldad de los seres y de las cosas, aseguraos un refugio interior. Todo hombre puede edificar, en lo más hondo de su pensamiento,un abrigo que desafíe los más pesados proyectiles y las palabras más envenenadas. André Maurois
Los buenos fines- tengo que señalarlo a menudo- sólo pueden ser logrados usando medios adecuados. El fin no puede justificar los medios, por la sencilla y clara razón de que los medios empleados determinan la naturaleza de los fines obtenidos. Aldous Huxley (El fin y los medios, 1937)
Los críticos no reconocen un acontecimiento cuando el acontecimiento ocurre. Lo explican cuando el acontecimiento se ha vuelto respetable. Raymond Chadler
Como saben ustedes, me he atrevido a escribir, pero creo que lo que he leído es mucho más importante que lo que he escrito. Pues uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede. Jorge Luis Borges
Al ingresar en la casa de Max Brod, Franz Kafka sobresaltó al dormido padre de su amigo. La frase que se le ocurrió cabe hoy a Borges, adicto a esa cita: -"Considéreme un sueño" (Clarín Cultural)
El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. Jorge Luis Borges
La ciencia es una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia: muestra que el pensamiento es un proceso, que no hay gran hombre que no se haya equivocado, que no hay dogma que no se haya desmoronado ante el embate de los nuevos hechos. (Ernesto Sábato, Uno y el Universo, 1945)
Las canciones, al no ser parte de las cosas que se necesitan seriamente, son una referencia al paraíso que se pospone por lo material y lo utilitario. Spinetta
Nunca perdió más el tiempo el águila que cuando escuchó las lecciones del cuervo. William Blake
No todo lo que es oro brilla. Manu Chao
Los libros continuarán siendo indispensables. Y esto no cuenta sólo para la literatura, sino para cualquier situación en la cual una persona desee leer cuidadosamente una información. Leer en la pantalla de una computadora no es lo mismo que leer un libro. Los libros aún representan el modo más económico, más "wash and wear", más flexible y apto para transportar información. Umberto Eco
Uno va descubriendo cosas a medida que vive...y yo he descubierto que todo sirve, que la palabra es todopoderosa. La literatura permite vincularlo todo: hacer referencia a cualquier cosa, hasta relanzarse al mundo por medio de la palabra. Angélica Gorodischer
Bjork. El regreso del Hada.
La cantante islandesa acaba de recibir el premio nacional de la Orden al Mérito de la República de Francia, que le entregó personalmente el ministro de cultura. Bjork comenzó su nueva gira internacional a fines de agosto pasado, precisamente en París, unos días antes del lanzamiento de su nuevo álbum, Vespertine. En la foto, riguroso trajecito "serio" (no ya aquel delirante "vestido de pato" de los Oscar, Ale...), se la ve junto al ministro. (Clarín, Espectáculos)
BJÖRK HABLA DE SU NUEVO DISCO, VESPERTINE
Para Björk, maestra de lo surreal y ciudadana de su propio universo musical, retornar a la existencia sónica después de una intensa aventura como actriz fue una necesidad biológica.
"Tu sabes cuando estás trabajando en un proyecto en donde todas tus cosas interiores están hechas de algo completamente diferente a lo que estás haciendo," pensaba en voz alta la genial islandesa, refiriéndose a su aclamada pero esclavizante actuación en "Dancer in the Dark." "Se puede convertir en una diferencia de presión bastante intolerable."
Con Vespertine, su cuarto disco listo para salir el 28 de Agosto - siguiendo a su predecesor, Homogenic, tras más de tres años y medio- Björk está lista para que la música se apodere de su psíquis. El álbum (a cuyo título ella se refirió como "cosas que pasan a media luz") será su primera nueva música desde la banda sonora de siete canciones de "Dancer in the Dark."
"Es un alivio para mi," dijo, "después de tres años de estar haciendo el filme, volver a hacer canciones que están en mi cabeza."
A pesar de haber sido grabado alrededor del mundo -incluyendo sesiones en Londres, Nueva York, España, Dinamarca e Islandia- durante un período tumultuoso para la cantante/productora, Björk dijo que Vespertine está marcado por su sentido de la calma. Hasta algunos de los nombres de las canciones -"Cocoon," "Aurora," "Hidden Place" - sugieren un vuelco introspectivo comparado con la catarsis relativa de Homogenic.
"Homogenic para mi fue una confrontación de emociones y fue muy dramático," dijo Björk, "tanto en el sentido melódico de las cuerdas como en los ritmos distorsionados tenía muchos esteroides en el aire. Vespertine es lo contrario - muy introvertido, muy callado y pacífico, y en paz con uno mismo."
"Este álbum es acerca de inventar tu propio paraíso, pero debajo de la mesa de la cocina, o sea que es muy sigiloso." Explicó. "Es como estar solo en tu casa con tu laptop, suspirando por un año y escribiendo una canción muy pacífica que camina de puntillas."
Esa perspectiva hogareña, combinada con la selección de instrumentos acústicos que Björk escogió para Vespertine -incluyendo el celeste, la caja musical y el arpa- fueron las razones por las que ella nombró al álbum Domestika. Al final cambió el nombre porque le parecía muy literal y directo.
"Hidden Place" (lugar escondido) será el primer sencillo simplemente porque fue el primero de los tres videos para el álbum en ser completado.
Björk misma produjo el nuevo disco por su propia cuenta, pero tuvo un pequeño equipo de ingenieros, productores y amigos que colaboraron con ella, incluyendo a Mark Bell (que produjo el nuevo disco de Depeche Mode, Exciter), el dúo avant-garde de San Francisco Matmos (que hicieron un remix de "Alarm Call" del disco Homogenic y que abrirán la próxima gira de la islandesa) y la innovadora maestra del arpa neoyorkina, Zena Parkins, que también participará de la gira.
( MTVLA)
Plática en los montes
Si me preguntases por qué habito entre los verdes montes,
Reiría en silencio; mi alma está en calma.
El capullo del duraznero sigue al agua en movimiento;
Hay otro cielo y otra tierra más allá del mundo de los hombres.
Li Po (701-762)
Cantando locamente entre los cerros
No hay hombre que no tenga una pasión;
La mía consiste en escribir versos.
Me desligué de los mil lazos de la vida,
Pero esta flaqueza aún me persigue.
Cada vez que contemplo un paisaje hermoso,
Siempre que me encuentro con un amigo dilecto
Alzo la voz y recito una estrofa poética,
Maravillándome como si un dios se cruzara en mi camino.
Desde que fui desterrado de Hsün-yang,
Viví la mitad de mis días en medio de los cerros,
Y frecuentemente cuando termino un poema,
Asciendo solitario a la carretera en dirección al Peñasco Oriental.
Me reclino sobre las barrancas de la Piedra Blanca,
Y con mis manos arranco una rama de verde casia.
Mi cantar alocado alarma a los montes y los valles;
Monos u aves acuden a mirarme.
Temiendo convertirme en hazmerreír del mundo
Escojo un sitio poco frecuentado por los hombres.
Po Chü-I (772-846)
La Luna y yo
Solitario, en el interior del bosque de bambúes, me siento.
Rasgo mi laúd y tarareo una canción.
En medio de la espesura nadie advierte mi presencia,
Pero brillante, la Luna acude a verme.
¡Cuán feliz me siento en su compañía!
Wuang Wei ( 699-759)
Poetas Chinos de la Dinastía T'ang , Traducción Raúl A. Ruy, Editorial Hachette
Asomándonos un momento afuera de la buhardilla, vemos unas columnas de humo. Parecen virtuales, de videogame. Más no lo son.
"Han tomado el control de la cabina, y han matado a una azafata. La gente está aterrorizada. Están vomitando. Creo que nos vamos a estrellar, pero no se preocupen. Esto va a ser rápido." Peter Hansen, llamada a sus padres, antes que el avión de United Airlines se estrellara contra una de las torres del World Trade Center. 11-09-01
Luego del 11 de setiembre, tras los desgraciados hechos de NY, el mundo ya ha dejado de ser lo que era para convertirse en algo que no sabemos que será. Alguien ha dicho que comenzará una guerra entre civilizaciones. ¿Cuales serán las consecuencias para nuestras vidas? Quien puede saberlo. Psicólogos ingleses han comenzado a hablar de "trauma global", y a un mundo ya en crisis económica, se suman nuevos problemas, como los 100.000 empleados de compañías aéreas e industria relacionada que perderán sus puestos de trabajo antes de fin de año.
Quienes estamos sufriendo en carne propia los "downsizing" (reducción de actividades) y "outplacement "(racionalización de personal) , entendemos los alcances de estos dolorosos cambios. El mundo, antes de la catástrofe, ya estaba complicado, tal vez por el erróneo cálculo de que el crecimiento económico puede ser infinito. Y aquello de que "el capitalismo hace que la gente gaste dinero que aún no ganó, en cosas que no necesita para impresionar a gente a la que ni siquiera le importa" ha comenzado a desnudar su insostenibilidad.
De lo que no hay dudas es que nadie está a salvo y no importa de qué nacionalidad seamos -más de 2000 extranjeros de 63 países perdieron la vida en los atentados de las Torres Gemelas, además de los locales. Y si tuvimos la suerte de no morir, ya nos habían despedido del trabajo, como el 20 % de los empleados de Ericsson y el 30 % de Motorola (32000) Los 18000 empleados de Toshiba en la casa central de Tokio, o 1250 de Swissar - incluyendo 250 directivos-, o 2850 del grupo español Endesa. O 10000 empleados de Kyocera, el 20 % de su fuerza productiva dedicada a la fabricación de PC en Japón. Ni hablar de los paises en vías de desarrollo y de la Argentina, nuestra casa, donde mi amigo G.P.(que me vendió esta PC) acaba de perder su puesto de gerente en Musimundo por negarse a despedir a 25 compañeros en locales que la cadena de música posee en el interior del país. Y miles de argentinos están perdiendo sus empleos a diario.
Sí que tenemos problemas. Y cada vez todos tendremos mayores problemas, cualquiera sea el lugar en que estemos. Alguien ha dicho que el llamado primer mundo ha comenzado a "tercermundializarse", con problemas que antes eran típicos de el subdesarrollo. Inseguridad, desempleo, precarización de derechos, etc... Corro a la biblioteca a buscar, atónito, "El Horror Económico" , de Viviane Forrester. Lo hojeo, lo siento entre mis manos, me pongo nervioso: "Descubrimos que hay algo peor que la explotación del hombre: la ausencia de explotación, que el conjunto de los seres humanos sea considerado superfluo y que cada uno de los que integra ese conjunto tiemble ante la perspectiva de no seguir siendo explotable." Y la autora cita, también, a Rimbaud (por supuesto, es francesa) "Cierta tarde, por ejemplo(...)retirado de nuestros horrores económicos(,,,)se estremece con el paso de la cacería y de las hordas".
Y no sabemos si nos caerá un Tomahawks entre los ojos- como llega a mayor velocidad que el sonido, no lo escucharemos venir- o si un ataque biológico con antrax terminará con nosotros mientras estamos a la búsqueda infructuosa de un nuevo trabajo o reponiéndonos de una agotadora jornada laboral...( Datos útiles: el ántrax tiene un proceso de incubación de dos días, con síntomas como dolor de cabeza, fiebre, dolor de músculos y tos) . O si nuestras cada vez más exiguas libertades personales serán víctimas de un estricto control de un aparato de vigilancia mundializado, burocrático e implacablemente cruel, tal como podría convertirse la Red Echelon u otras símiles, portentos de escucha satelital de todo medio de comunicación vigente.
Una enseñanza: la desobediencia salvadora. Los sistemas de alarma contra incendio de las torres, preparados para acontecimientos "normales" , tenían una voz que repetía " don't panic, stay where you are" (no tengan miedo, quédense donde están) . Quienes desobedecieron esta orden y huyeron rápidamente, sobrevivieron.
Tal vez, si comenzáramos a desobedecer los cantos de sirena de la globalización y los discursos de la antiglobalización, para pensar por nosotros mismos, en nosotros mismos, algo así como "Qué estamos haciendo, para qué, hacia dónde voy, etc?"
Una reflexión de George Soros: "Debemos perseguir a B. L.(1) y hacer frente al terrorismo internacional. Pero no deberíamos preocuparnos tanto en librar una guerra como para olvidar los pasos constructivos que podríamos dar para aliviar los problemas sociales en el mundo."
O lo que es lo mismo, en el decir de Fernando Savater: "Un mundo desequilibrado no es sólo moralmente condenable sino también radicalmente inseguro."
¿O deberemos acostumbrarnos a decir, como Camile Paglia, "la sociedad es una selva y hay que aprender a vivir en la selva, en vez de lloriquear por ahí" ?
(1) No lo nombro, no sea que Echelon me detecte como sospechoso. Después de todo mi abuela siciliana, Josefa, tenía ancestros de algún país islámico.
"Londres está vacía, con la gente clavada frente a sus televisores, sin salir a la calle y con sus heladeras colmadas. Los restaurantes, cines y espectáculos públicos son un páramo y muchos de ellos han sido cancelados. La gente del interior y los turistas extranjeros cancelan masivamente sus vacaciones en Londres, con el resultado de hoteles vacíos y despidos de personal." No es el pasaje de una novela de ciencia ficción, es una semblanza de M.L. Avignolo, corresponsal de Clarín, 23 de setiembre.
"Anoche salí de paseo por Roma, una llovizna espectral caía en los alrededores de Roma Termini, extrañamente no había nadie en las calles, sólo los patrulleros, uno por cuadra. Un paisaje angustiante y fantasmagórico". Bruno Passarelli, cronista corresponsal de La Nueva Provincia. 25-09-01
¿Qué escribir sobre estos acontecimientos sin que la confusión nos embargue? No somos políticos, ni religiosos, ni dueños de compañías de seguros, así que solo podemos, apenas, balbucear desde la buhardilla. "No tengo nada para ofrecerle a nadie que no sea mi propia confusión." Jack Kerouac
Tratando de enderezar el alma, la música de esta Buhardilla:
So Broken, Björk ( Quiet Fireworks- Rarities 93-97) Con guitarras de Raimundo Amador. (Un milagro de los ya antiquísimos años 90)
Crosby, Stills, Nash & Young, Déja vu, 1970. (La nostalgia, necesaria y reedificante)
Clandestino, Manu Chao 1998. ( Según un crítico musical de USA, 50 % hedonismo, 50 % compromiso social.)
"tu no tienes la culpa mi amor/ que el mundo sea tan feo/ tu no tienes la culpa mi amor/ de tanto tiroteo/ Vas por la calle llorando/ lágrimas de oro/ vas por la calle brotando/ lágrimas de oro"
Sinfonía N° 7 de Jean Sibelius (1865-1957) (La fuerza reconstructora del paisaje)
Opus New York
Miguel Grinberg (1937)
Una nube, la chatarra de los huesos
homicidios y hurtos
muchachas y tanto sueño
ah mi patria con su banderita azul y blanca
Me digo que es de día
y los semáforos son árboles de alambre,
Oh Cristo cuánta loca mediocridad
en mis pesadillas.
Blasfemias para los iniciados
y todo es tan poco, hambre de milenios,
fotografías, ambulancias, campanas,
aplanadoras y taxis.
Hasta cuándo tendremos un cielo?
señora, su cara no tiene remedio,
mis zapatos tampoco
y ese vientre amparando un nuevo niño.
Frutillas con crema, ay Caesar que se viene,
truenos, bombachas, pantallas de alquitrán,
delirios sexuales.
Me resisto a volar, el gasto es tan chico
ellos creen, yo creo, los demás creían,
en fin, carnavales, rosas...
( Miguel hoy: http://www.mutantia21.com.ar/ )
Definiciones para esperar mi muerte
Homero Manzi(1905-1951)
Puedo cerrar los ojos
lejos de las pequeñas sonrisas que conozco.
Escuchando estos ruidos recién llegados.
Viendo estas caras nuevas.
Como si de pronto
los mil lentes de la locura
me trasladaran a un planeta ignorado.
Estoy lleno de voces y de colores
que juraron acompañarme hasta la muerte
como amantes resignadas
al breve paso de mi eternidad.
Sé que hay recuerdos que querrán abandonarme
sólo cuando mi cuerpo hinche un hormiguero sobre la tierra.
Sé que hay lágrimas largamente preparadas para mi ausencia.
Sé que mi nombre resonará en oídos queridos
con la perfección de una imagen.
Y también sé que a veces dejará de ser un nombre
y será sólo un par de palabras sin sentido.
Estoy lleno de voces y de colores.
Unas veces recogidos en el sonambulismo de la marcha.
Otras, inventados tras mi propia soledad.
Con ello se integrará un cortejo final de despedida.
Se cambiarán en lágrimas y palabras piadosas.
Pero hoy, en medio de lo que todavía no he podido amar
evoco a los marinos encerrados en las paredes altas de la tormenta;
a los soldados caídos sobre yerbas lejanas;
a los peregrinos que duermen bajo la sombra de los árboles innominados;
a los niños que yacen contemplando el yeso de los hospitales;
y a los desesperados, que entregan el último gesto
frente al paisaje final e instantáneo de la demencia.
(ambos poemas, seleccionados por Héctor Yánover en La Mejor Poesía, Editorial CREA, segunda edición, 1980)
Reality Show. Mientras los malvones de Mercedes renacen, ya aclimatados a estos aires de arena y sal, van unos pequeños mensajes personales.
Gracias a las hermanitas Monsalvo, a la más chica, por prestarme el libro " Woody Allen en imágenes y palabras". A la más grande, por ayudarme a encontrar ciertos libros extraviados por mí, y a ordenar trozos de recuerdos dispersos. Sobre escribir un libro, Juliana, te digo: tal vez, cuando 1) aprenda a escribir, 2) mejore mi ortografía y 3)me jubile. Carlitos, adelante con ese proyecto cultural - mercedino?-, saludos a Cesarito!!! . Marcelo, llegaron los poemas, más mi hambriento y celoso programa antivirus se los devoró, cual enzimas descontroladas. ¿Habría virus, o un avance en censuras a las cosas del alma? Espero un nuevo envío, qué tal a la casilla de correo postal 30, de Punta Alta (8109), Buenos Aires, como cuando éramos "subterráneos"? Jaime, allí estaré, en Berlín, en el 2006, luego de ver en Munich como la selección argentina de fútbol le gana a la de Alemania en el Mundial, qué duda cabe. Y veremos esos cuadros y visitaremos el museo Pérgamo. Gabriela, cuando saborearemos otra fría y deliciosa tarta de frutillas? Espero, Rubén, que ese dedo esté curado. Pero te digo con envidia que no cualquiera - por estas pampas, claro, y a menos que sean importadas- tiene ese mediterráneo privilegio de cortarse con una lata de aceitunas españolas, en el mismísimo lugar de origen. Y, Daniel Serra, quiero decirte que sólo por ser padrino de casamiento y amigo de más de veinte años puede uno perdonarte que llames por teléfono pasada la medianoche para comentarnos tus relecturas de Gog y Magog (Merton), olvidando que nos levantamos a las 5.45 a.m. para enfrentar una larga jornada laboral de 14 horas. Profundamente semidormidos, hemos atendido tus comentarios. Un fuerte abrazo. Y por favor, no cambies nunca.
Saludos a todos.
Hasta pronto
mailto:buhrdilladejose@yahoo.com.ar
http://ar.briefcase.yahoo.com/buhardilladejose
http://ar.photos.yahoo.com/joseluisluca
Envejecer es un infierno. Sobre todo cuando en tu interior te sientes como si tuvieras veintiún años. Todos los hilos que te han sostenido durante toda la vida se van desvaneciendo, uno a uno. Estudias tu rostro en el espejo y te das cuenta de que falta algo. Entonces caes en la cuenta que lo que te falta es tu futuro.
Diane, en September (Woody Allen)
Los Puentes
Los cielos grises de cristal. Un dibujo extraño de puentes, éstos rectos, los de allá curvos, los otros descendiendo en ángulo oblicuo sobre los primeros, y esas formas se renuevan en otros circuitos iluminados del canal, pero tan largas todas y ligeras que las orillas, cargadas de bóvedas, decaen y disminuyen. Algunos de estos puentes aún están cubiertos de ruinas. Otros sustentan mástiles, señales, parapetos frágiles. Uniones menores se cruzan y siguen; alzan cuerdas desde las orillas. Se distingue un saco rojo, quizá otros vestidos e instrumentos musicales. ¿Aires populares, fragmentos de conciertos señoriales, deshechos de himnos públicos? El agua es gris y azul y ancha como un brazo de mar. Al desplomarse desde lo alto del cielo, un rayo blanco aniquila esta comedia.
Arthur Rimbaud (Iluminaciones, 1886)