La Buhardilla de José

N° 2 Febrero del 2000

Volver al punto de partida

Cansados de buscar en vano, ¿ no deberíamos moler nuestras sutilezas en el Mortero Celeste, olvidar nuestras disquisiciones sobre la eternidad y vivir en paz los días que nos quedan? ¿ qué quiere decir moler nuestras sutilezas en el Mortero Divino? Aniquilar las diferencias entre ser y no ser, entre esto y aquello. Olvido, olvido... ser y no ser, esto y aquello, son partículas del infinito y volverán a fundirse en el infinito.

Chuang-Tzu (traducción de Octavio Paz)

Hola amigos, aquí estamos otra vez, después de ese largo enero sin lluvias, ese aspecto de la vida tan apreciado por las plantas y los poetas. Ya es febrero y ahora llueve todos los días. Respecto de la lluvia, hace poco anduve hurgando viejas cartas que se salvaron de las complicaciones de las mudanzas, y encontré ciertos tesoros que comenzaré a volcar en estas notas. Algunos de ustedes serán víctimas de una emoción repentina. Continuando con la lluvia transcribo:

(...) Hoy llueve mucho y yo no puedo olvidarme de "La lluvia y el rinoceronte" de Merton: Ahora entiendo, porqué la lluvia es bella, aunque antes lo sabía, ahora tengo la palabra justa para explicar el placer que me produce. La "gratuidad" de la lluvia; sí, eso es, su utilidad consiste precisamente en parecernos inútil. Me acuerdo que cuando fuimos a ver a Spinetta-Jade llovía mucho y en Obras se sentía muchísimo, retumbaba. Entonces el flaco dijo: " - porqué no escuchamos la lluvia?" En ese momento entendí que la lluvia también es música, música natural, perfecta. (...)

Carta de Ale Arévalo a Ale Monsalvo; 28-11-80

(...) Me olvidé de contarte que hace como dos meses Graciela Mancuso leyó una poesía de Antimitomanía, de Uvas Nuevas, con una hermosa música de fondo: de Alejandra Arévalo. Me agarró una alegría, tuve ganas de salir gritando por los pasillos: ¡la de la radio es de mi pueblo, yo la conozco! A pesar de su chatura, su chismerío, su basura, Mercedes tira a veces, en el sentido de ser el lugar de uno, el terruño(...)

Carta de Miriam Giani a Ale Monsalvo; setiembre 1982

(...)Abrigo la esperanza de conocer, entre mañana y pasado mañana, a la Madre Teresa de Calcuta. Y ya que para Dios no existen limitaciones de tiempo, les ruego que recen por ello. Dio quiera concederme ese honor(...)

(...) Pasó ya el domingo, y la esperanza que abrigué se hizo realidad. El gesto, la mirada y el silencio, y su rostro acaso sea lo que más me conmovió de ella(...)

Carta de Daniel Serra, Bella Vista 18 de setiembre del 82

(...) Nosotros continuamos aquí, empeñados en una gran batalla para que no desaparezcan nuestras publicaciones (frágiles góndolas en el convulsionado océano de la incomprensión). Por ahora leedlas y que ellas mismas hablen por nosotros.

Carta de Arturo Arcángel, Bogotá, 22-7-79

(...)Creo que podemos darnos la libertad de sentirnos un poco héroes de alguna historia perdida entre papeles incendiados. Mi memoria me brinda lugares que con gusto volvería a pisar, la risa y la lágrima procrean al mismo ángel. Por momentos nos perderemos, pero volveremos a encontrarnos...(...)

Carta de Daniel Mourelle , 19-11-82

(...)Aquí estoy, en un cuarto, pensando, meditando, buscando nuevos mundos. Y entre tanta búsqueda, muchos golpes, muchas desiluciones. Pero siempre está la poesía, siempre la presencia de todos ustedes, mis amigos, los que sé que realmente están a mi lado y eso da mucha fuerza para seguir.(...)

Carta de Marcelo Marcolín (1977)

Mi amigo Marcelo, poeta de Berazateghi, publicó varios libros en editoriales subterráneas de Buenos Aires. En 1980 me envió por correo este poema, que a muchos nos parecía que condensaba nuestro sentir por aquellos años, algo de realidad lacerante , un toque de ficción y oportuna locura; y algunas notas desgarradas. La búsqueda afiebrada de mundos interiores como salidas de emergencia a una realidad agobiante. No era una evasión, por el contrario, era un arrojarse al centro de la hoguera, porque en esas huidas hacia adentro, uno se encontraba con miles de fantasmas, los propios y los ajenos (un libro anterior de Marcelo, se llama justamente El Fantasma y los Otros) Nos hemos encontrado varias veces por esos años(fines de los 70), intercambiado poemas, revistas, direcciones y teléfonos de gente. Entre las cosas que nos unían, recuerdo, estaban Rimbaud , los poetas Beatniks y nuestro tema favorito de Spinetta: El Blues de Cris. Lamentablemente no supe más de él, quizá nos reencontremos casualmente en algún recodo del destino.

Marcelo leyó esta poesía en el primer encuentro de poetas "subtes" (como se decía)organizado por Antimitomanía, en setiembre de 1978, en San Miguel.

 "Carta"

a Jack Kerouac

A lo lejos el duende de todos lo días

Bebiendo a orillas de un Ganges imaginario.

Siéntate a ver como todo crece, como todo va.

En mi pecho está el sello de otra noche,

sobre este mediodía de tinieblas me arrodillo y rezo:

por el hermanito muerto, por la Virgen María,

por los silencios soportados, por las calles recorridas,

por Dios.

En lo alto de mi soledad los caminos son estruendos

como en las mañanas calladas de enero

y trágico marzo suena de jazz

junto a los labios de una ninfa griega.

Observo el rostro que acaricié

en un alba roja y ardiente,

miro las fotos de mis padres,

pienso cuando niño jugaba

entre hojas y ramitas de un sauce viejo,

contemplo,

pero a veces creo que no estoy...

Hay demasiada mugre en este infierno,

hay demasiados choques en mi cabeza partida,

si no llega alguna iluminación no podré vivir

y así el dolor de otra primavera ausente

me sacude las sienes con gotas de lluvias electrónicas

en mis venas amarillas.

Habrá un ángel en el final del camino

que alucinará creaciones entre humo y alcohol,

me hablará de sus vuelos, cantará en las noches,

en las tardes, en algún bosque violeta

y entre cantos y migajas un palacio trazará el viento

para acostar entre alas los pinos de aquella aventura.

Nos salpicaremos con los nombres

de algunos amigos lejanos

y la guerra multiplicará muertos

para el negocio de una gran sepultura de acrílico y cielo

y alguna madre llorará por su hijo sepultado

entre latas de cerveza vacías,

entre tapitas de gaseosas de colores,

entre los carteles de neón,

entre trozos de cemento congelado.

Ahora los puedo ver a todos

y todo está quieto.

En un umbral blanco

fumaré mi último signo de alucinación,

haré el amor serenamente

sobre el techo de una casa perdida

con una última mujer de ojos marrones,

entonces vendrás tú y me dirás:

"NO HAY PARAISO ALGUNO ALLA"

y todo habrá girado locamente;

mi vida, mis pasos, los poemas a la amada

y la última carta desesperada a Dios.

Todo...

A partir de las estrellas me mirarás confiado,

yo te diré: Aquí estoy Jack, andemos.

Marcelo Marcolín

(1979, "La Coronación del Príncipe Mudo", Ediciones

El Ojo de la Ballena)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

CITAS BORGIANAS

Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es tuyo el error.

°°°

Todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo.

°°°

Desconocemos los designios del universo, pero razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a estos designios.

°°°

Creo que nuestro deber es la esperanza, la probable, la verosímil esperanza.

°°°

Una forma de felicidad es la lectura, otra forma de felicidad menor es la escritura.

°°°

Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído.

°°°

Si viéramos realmente el Universo, tal vez lo entenderíamos.

 Jorge Luis Borges

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

4 ó 5

Yo les canto a 4 ó 5

4 ó 5 locos nada más

magos del express de invierno

duendes buscando la libertad.

Yo les canto a 4 ó 5

4 ó 5 locas nada más

dulces sureñas informales

salvajes flirteadoras del final.

Dioses veinteañeros de la fertilidad

musas sacudidoras de la realidad

perdidos en la confusión

perdidos en el tumulto

perdidos en la insatisfacción

de una generación que escapa

tratando de salvar sus sueños

por la escalera de incendio

de la parte de atrás del mundo.

José Machín

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Varias veces estuve apunto de copiar el siguiente poema en mi agenda, pero estaba escrito en un muro en pleno centro de Bahía Blanca y la verdad es que me daba vergüenza estar parado allí escribiendo como un idiota entre tanta gente que pasaba apurada por los menesteres mundanos. Así pasaron los primeros años de los 90, y el escrito sobrevivía extrañamente a las campañas electorales y al desgaste del tiempo. Un día sábado de verano, medio despoblada la ciudad por las vacaciones y el calor, me animé. Afortunadamente, porque poco tiempo después, esta poesía mural sucumbió bajo un anuncio de que un gobernador iba a ser mejor que otro.

Los Poetas Mateístas, hacían poesía en las paredes grises y sucias de la ciudad, es decir, hacían algo que vale la pena hacerse.

Los músicos no tienen poderosas razones

O sencillamente no está en sus planes

Gobernar el planeta

Porque de ser así

Como en las películas

Los músicos saldrían a poner música

En la vida de todas las personas

Así, a cada trompetista

Se le adjudicaría, por caso, una señorita

Quien no debería verter lágrima alguna

Sin que él acudiera

Con la correspondiente

Triste

Balada

Poetas Mateístas. Fabián 13/6/89

(donde dice vertir, debe leerse vertir)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Mientras escucho a Janis Joplin, transcribo estas palabras de Lawrence, aquel a quien se rinde culto a sus cenizas en cierto lugar de Mexico , pero nadie está seguro de que esas sean sus cenizas... Los siguientes poemas fueron escritos entre la Primera Guerra Mundial y 1930, año de su muerte.

Elemental

¿ Por qué la gente no deja de ser atractiva

y de pensar que es atractiva, y de querer ser

atractiva,

y comienza en cambio a ser más elemental?

Puesto que el hombre está hecho de los elementos

fuego, y lluvia, y aire, y tierra viva

y ninguno de estos es atractivo

sino elemental,

está desequilibrado al lado de los ángeles.

Quisiera que los hombres recobraran su equilibrio

entre los elementos

y fueran un poco más ardientes, tan incapaces de mentir

como el fuego.

Quisiera que fueran fieles a su propio movimiento,

como el agua ,

que pasa todas las etapas de vapor, y río, y hielo

sin perder su naturaleza.

Estoy enfermo de las gentes atractivas;

de algún modo, son falsas.

Paz y Guerra

La gente hace siempre la guerra cuando dice amar la paz.

El estruendo del amor por la paz lo hace estremecerse

a uno mucho más que un grito de combate.

¿Por qué debería uno amar la paz? Es tan obviamente

ruin y bajo hacer la guerra.

La estridente propaganda por la paz hace parecer

inminente la guerra.

Y es una forma de guerra, igualmente, la autoaserción

y el ser sabio para con los demás.

Dejemos que la gente sea sabia por sí misma. Porque,

de cualquier modo, nadie es sabio salvo en raras ocasiones,

como al casarse o morir.

Es de mal gusto ser sabio todo el tiempo, como si

estuviéramos en un funeral perpetuo.

Para el uso de todos los días, denme alquien caprichoso,

con no mucho propósito en la vida,

y entonces no haremos la guerra, ni necesitaremos hablar de paz.

Las cosas hechas por el hombre

Las cosas que los hombres han hecho con manos

Iluminadas, infundiendo vida apacible en ellas,

continuarán vivas a través de los años, irradiando

cálidamente por largo tiempo.

Por esta razón, algunas cosas antiguas son bellas,

Frescas, aún en el olvido de los hombres que las hicieron.

(...)" Entre los grandes poetas contemporáneos de lengua inglesa, es curioso notar la poca importancia que se le da a D.H.Lawrence. La gravitación de un Ezra Pound, de un Eliot, o aún la de Dylan Thomas, es mayor que la de Lawrence. Tal vez se deba, a que se piensa en él como el autor de un solo buen libro: "El amante de Lady Chatterley".

O porque quizá - y esto es lo curioso- Lawrence sea el más revolucionario de todos ellos. A quien interesa más una revolución a nivel vital que a nivel lingüistico. Lawrence, para quien ( como Rimbaud) la vida tenía que cambiar; quien, al hacerse un nuevo hijo del sol, nos hacía sus hermanos. Lawrence, el existencialista, el vitalista por excelencia y razones de salud; el pagano para quien los hombres eran seres totales e indescifrables, misteriosos y eternos- en la medida en que supieran vivir misteriosa y eternamente. Nos es propuesta una real, profunda revolución, y apenas entendemos de qué se trata. Nos conmovemos y aceptamos en cambio a los que rigen la moda, a los estilistas, a los maestros de la lengua... Y Lawrence es un maestro de la vida. Un proscripto, como Artaud, como Van Gogh; un carácter solar y candente. Está como su Fénix, muriendo y renaciendo constantemente. Fluctuando como los mares cámbricos, como las aguas primordiales de toda cosmogonía (...)" Del prólogo del libro Poemas, editorial Argonauta. Mario Satz, Buenos Aires, 1969

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Hace pocos días, conversábamos en el ciberespacio con nuestro amigo español Rubén Andrés Arribas sobre el sentido- si es que esta debiera tenerlo- de la obra de Kerouac. Quizá a él le cuesta encontrar una luz o un sentido en los beatniks por una cuestión generacional. Por eso le envié el poema de Marcelo Marcolín, "Carta", que está en este mismo ejemplar de la Buhardilla, para mostrarle qué era lo que sentíamos muchos de nosotros al respecto un par de décadas atrás, como encajábamos en aquello. Seguramente esto ha variado en los distintos países y tiene que ver con qué nos ha pasado a cada uno de nosotros y qué pasaba a nuestro alrededor. La poesía Beat se trata justamente de lo que uno ha vivido. Según Maragaret Randall, la generación beat constituyó un tipo de repulsa del American Way of Life. On the Road , es justamente el diario del modo de vida de estos beats. Muchos críticos, periodistas, estudiosos, etc han tratado de definir y ubicar ordenadamente en la historia a estos tipos medio locos. Pero para mi las mejores "explicaciones" las hacen los propios protagonistas: Allen Ginsberg con "Aullido", Laurence Ferlinghetti con "Autobiografía" y Gregory Corso con "Ejército", tres poemas que son bastante representativos.

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Sentado con el libro abierto sobre la mesa parecía leer. En realidad estaba mirando el gato que se lavaba la cara, debajo de la mesa. Lo que no entiendo es cómo podía verlo, a través del libro, a través de la mesa.

°°°

Aún el poder que tenía de atravesar espejos como la luz atraviesa cristales transparentes no lo aliviaba de la opresión de sentirse encarcelado. Apenas salía de una cámara de espejos se veía rodeado por otra, igualmente engañosa; y después de ésta, otra; otra, y otra, hasta que el cansancio lo persuadía de que era mejor no esforzarse en huir y aceptar la ilusión de libertad que le brindaba cualquiera de ellas.

°°°

- Alégrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirás los mejores cuentos del mundo. Eso sí: nadie los leerá.

°°°

Se fabricó unas alas con plumas de avestruz, subió al campanario y se lanzó al aire. Cuando lo recogieron con las piernas rotas explicó que había caído por culpa de las plumas, que pesaban demasiado.

- La próxima vez -dijo- volaré sin alas.

°°°

Los robles coleccionaban pájaros y se cambiaban los que tenían repetidos.

Erique Anderson Imbert ( El Gato de Chesire)

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

CAZA DE CITAS

Sólo los hombres libres son muy agradecidos. Spinozza

No es que tenga miedo a morirme. Es tan solo que no quiero estar allí cuando suceda.

Wody Allen

El que no valora la vida no se la merece. Leonardo Da Vinci

La raza humana tiene un arma verdaderamente eficaz: la risa. Mark Twain

La poesía es más profunda y filosófica que la historia. Aristóteles

Todos somos aficionados. En nuestra corta vida no tenemos tiempo para otra cosa. Charles Chaplin

Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros. Bioy Cáseres

Algunos encuentran el silencio insoportable porque tienen demasiado ruido dentro de ellos. Robert Fripp

En la escala de lo cósmico, sólo lo fantástico tiene posibilidades de ser verdadero. Theilard de Chardin

Nunca es tarde para no hacer nada. J. Prevert

La estupidez insiste siempre. Albert Camus

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

 Para cerrar, otra vez con la lluvia, Ale me ayuda a seleccionar este poema de Roberto Juarroz ( de Poesía Vertical, 1958/1982). Este poeta argentino, nació en 1925, a escasos 100 km de aquí, en Dorrego, donde la lluvia a veces falta tanto a su cita que la gente termina yéndose del pueblo, buscándola. En Dorrego está mi amigo Omar Poggio, compañero de estudios de interminables veranos, en este momento estará preparando sus arados para volver a iniciar el ciclo de siembra de trigo, desafiando una vez más la incertidumbre de la lluvia pampeana de esos pagos...

20

Llueve sobre el pensamiento.

Y el pensamiento llueve sobre el mundo

como los restos de una diezmada red

cuyas mallas no aciertan a encontrarse.

Llueve adentro del pensamiento.

Y el pensamiento rebalsa y llueve adentro del mundo,

colmando desde el centro todos los recipientes,

hasta los más guardados y sellados.

Llueve bajo el pensamiento.

Y el pensamiento llueve bajo el mundo,

borrando los cimientos de las cosas,

para fundar de nuevo

la habilitación del hombre y de la vida.

Llueve sin el pensamiento.

Y el pensamiento

Sigue lloviendo aun sin el mundo,

Sigue lloviendo sin la lluvia,

Sigue lloviendo.

Roberto Juarroz

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Me despido con unas reflexiones de unos chicos ( 17 o 18 años) de mi ciudad. Ellos tienen una banda de Hard-Core. Le han puesto de nombre "Nadie Save Nada". Consultados por esa autodenominación, explican que "porque falta una cultura general, a nivel masivo, por eso el nombre y con "v" corta. Además, porque nadie salva nada ( save, en inglés). Nadie se hace cargo de nada". (uno de los posibles diagnósticos del posmodernismo?)

Hasta algún domingo de marzo. Saludos de José.

12-02-00