La Buhardilla de José

N° 4 Abril-Mayo del 2000

Bienvenidos a la buhardilla. Ha sido un otoño complicado. Afortunadamente, las hojas de los fresnos nos han deslumbrado con sus amarillos característicos. Las calles fueron como túneles de belleza otoñal, en donde el sol filtraba la intensa luz de la tarde y uno sentía el crujir de las hojas bajo los pies, con un sonido casi tan mágico como en los cines con sistema de audio digital. La duración del espectáculo se ha prolongado bastante, gracias a la extraña ausencia de viento por muchos días. Gracias. Muchas gracias.

No escribe en los andenes

En el rápido tráfico de esclavos

Del escalafón...

Y no canta en los baños de las estaciones

(...)

ni se pierde en los túneles oscuros

de la vagancia

se lo llama así

porque

zapatos

botas

y sandalias

y hasta los pies descalzos

de la suerte

le pisan la cabeza cada día

para que baje

de las nubes

se arrastre por el miedo

y ya no vea

no diga

no sancione

no metaforice

desaparezca de la tierra

y si acaso insistiera

no se entienda

lo que furfulla

tan

abajo.

Francisco Bagalá (Publicado en "Leyenda" , publicación de Agosto de 1983)

°°°°

° El poeta debe mantener la balanza en equilibrio entre el mundo físico y la familiaridad temible del sueño, las líneas del comportamiento en las que extiende el cuerpo sutil del poema, yendo indistintamente del uno al otro de esos estados diferentes de la vida.

° En poesía, cuántos iniciados alistan hoy todavía, sobre el hipódromo situado en el verano lujoso, entre las nobles bestias seleccionadas, un caballo de carrera en cuyas entrañas recientemente zurcidas palpitan polvos repugnantes! Hasta que la embolia dialéctica que azota a todo poema fraudulentamente elaborado haga justicia en la persona de su autor por esa impropiedad inadmisible.

° Impone tu suerte, encierra tu felicidad y ve a tu riesgo. A mirarte, ellos se acostumbrarán.

° En lo más agudo de la tormenta, siempre hay un ave para tranquilizarnos. Es el ave desconocida. Canta antes de desaparecer.

° La sabiduría consiste en no aglomerarse sino en la creación y en la naturaleza comunes, encontrar nuestro número, nuestra reprocidad, nuestras diferencias, nuestro camino, nuestra verdad. Y ese algo de desesperanza que es su aguijón y su niebla movediza.

° Somos meteoros con fauces de planetas. Nuestro cielo es una vigilia, nuestra carrera una caza y nuestra víctima una gota de claridad.

° Un poeta debe dejar señales de su paso, no pruebas. Sólo las señales hacen soñar.

° Vivir, ¿ es obstinarse a perfeccionar un recuerdo? Morir, ¿ es llegar a estar, pero en ninguna parte, vivo?

René Char

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°

Silenciosos, hundidos en los pozos, escuchamos un largo rato los sonidos de la guerra, vimos sus luces: bengalas blancas, rojizas, amarillas, que se encendían a 50 metros de altura y descendían lentamente iluminando inmensos sectores del campo de batalla(...)

Una, dos, tres explosiones cercanas hicieron volar el pensamiento, lo arrancaron del pasado y del futuro(...)

Nos miramos y todos supimos cuál era el único razonamiento, cuáles sus únicas palabras: " y bueno, flaco, estamos jugados..."

Daniel Terzano ( 5000 adioses a Puerto Argentino)

Cada soldado ve la guerra a su manera y tiene su propia historia para narrar.

Vincet Bramley (Vieje al Infierno)

Seguir adelante. Seguir adelante. Era un pensamiento ridículo, una idea estúpida en cualquier caso y más adelante se preguntaría por qué se le había ocurrido. Era evidente que si se quería seguir vivo para volver a casa lo mejor que hubiera podido hacer era tirarse entre la hierba para esconderse.

James Jones ( La Delgada Línea Roja)

Partimos con lentitud, guardando distancia. Subimos la colina que estaba al frente y nos encontramos con más colinas y pantanos del otro lado. Empecé a sentir dolor en el dedo. Cuanto más pensaba, más me dolía. Sin embargo, quedarme solo en ese lugar era peor que la muerte, así que intenté pensar en otra cosa. ¡ Qué raro! Ahora que lo pienso, cuanto más avanzaba la campaña, menos me acordaba de mi casa o de mi familia. Tampoco pensaba en la Reina ni en Inglaterra. Pensaba en mí y en los muchachos que estaban conmigo. Mi mayor temor era bajar la guardia. Ese temor me ayudaba a caminar.

Vincent Bramley ( Viaje al Infierno)

°°°°°°°°

Los viajes a Marte prometidos para el fin de siglo (o para el comienzo) han fallado estrepitosamente. Parece que los bajos presupuestos son incompatibles con tamañas hazañas. Esto pone triste a los hombres de ciencia, a los políticos que pensaban sacar rédito y... a los amantes de la ciencia-ficción!

Hollyood ha salido al rescate emocional de estos últimos con dos nuevos filmes. Mission to Mars, protagonizada por Tim Robbins y Gary Sinise y dirigida por Brian De Palma. La otra es Red planet, protagonizada por Val Kilmer, Carrie Anne Moss y Terrence Stamp. La primera ha contado con todo el apoyo de la NASA, y la segunda no, por" no ser fiel al espíritu de las misiones espaciales". (La película perdió el apoyo de la NASA por incluir en su trama a un astronauta asesinando a otro de sus compañeros).

Esperamos pronto esos estrenos.

°°°°°°°°

Llega entonces un tiempo en que, repentinamente, todo parece invertirse. Vivimos en la mente, en ideas, en fragmentos. Ya no bebemos la salvaje música exterior de las calles: sólo recordamos.

Henry Miller ( Primavera Negra)

En 1958, H. Miller fue elegido miembro del American Institute of Arts and Letters, con una notificación que decía acerca de él: " El veterano autor de muchos libros, cuya originalidad y riqueza técnica igualan a la variedad y audacia de sus temas. Su valentía e intensa curiosidad relativas al hombre y a la Naturaleza no tienen igual en la prosa literaria de nuestro tiempo." En algunos ámbitos de la literatura Miller ha sido y sigue siendo rechazado. En mi biblioteca están casi todos sus libros.

°°°°°°°°

Vi la primera luz de mi tierra en una bahía argentina del Atlántico. A los pocos días me estaría meciendo, como un jugueteo torvo de quién sabe qué paternidad tutelar, el sordo y constante sonido de las dunas - cada segundo desplazadas- ,el clima versátil del país, el viento animal. (...)

El árido tiempo del sur apretaba en su garra la bahía. Durante jornadas y jornadas, sólo se escuchaba en la ciudad el ruido del fuerte viento y el rumor de las dunas al desplazar sus arenas. Sólo un operoso trabajo podía distraer a los hombres de persistentes acrimonias en la fría ciudad atlántica. Era terriblemente difícil vivir en aquel clima rígido y sin consolación. Ni una pradera en torno a la ciudad; ni colores, ni sol, durante días y días, sino la piedra gris; la atmósfera hosca, las tardes interminables, las noches repentinas y profundas. A veces una lluvia fina, luego otra vez el viento, la niebla, el polvo que castigaba furiosamente los ojos viniendo de los médanos.

Eduardo Mallea (Historia de una pasión argentina)

Todo lo que en aquella ciudad oceánica le había parecido ameno y atrayente, empezó a sentirlo revestido de mensajes adversos, como si advirtiese que detrás de cada particularidad placentera, viva o muerta, reside su contrafigura de tormento, y que tal vez nuestra misión consista sólo en prever y anunciar esa constante deslealdad inmanente y cíclica acechanza. Las cosas más habituales, más rutinarias del mundo circundante - las llegadas de los camiones australes, los monótonos embarques de trigo en Ingeniero White o Puerto Galván, los grandes vapores quietos al amparo del edificio Tudor de la usina en cuya parte alta sobresalía un San Jorge aniquilando al dragón- , las hallaba conductoras de cierta inagotable tristeza, de mecanicidades e igualdades en las que se revelaba la dificultad que tiene la vida para escapar de sí misma o sea para escapar de la muerte, siempre alerta.

Eduardo Mallea (Simbad)

Vivo aislado, con mis fantasmas y cuando recibo un libro bueno - que me interesa- es una fiesta familiar. ¡Pensar que sólo nos llegan los parientes lejanos de los grandes amigos, y que a éstos los conocimos siempre demasiado tarde!

Eduardo Mallea (Carta. Bahía Blanca, julio 6 de 1950)

°°°°°°

(...) Poco a poco dejé de mirar y comencé a atender. Un señor me pidió El rosal de las ruinas . Cuando se lo alcancé, lo hojeó con cierta desconfianza y me dijo:

-No. Este no. Quiero un libro.

-Pero éste es un libro. Es el que usted me pidió.

-¡No! Usted no me entiende. Yo quiero un libro y ¡estos son versos! Un libro para leer. No versos.

Héctor Yánover (Memorias de un librero)

(...) Entonces comprendí por qué en la calle Corrientes las librerías casi no tenían fachadas sino que estaban abiertas, sin puertas ni escaparates, para que se animaran a entrar los tímidos y los pobres que, como yo, después de abandonar sus tareas se pasan horas revisando mesas de ofertas y buscando perlas.

Recuerdo que encontré Galerías y otros poemas de Antonio Machado en primera edición. Los Darío en ediciones absurdas, con guardas de colores y angelitos culones. Primeras ediciones de Borges, Rega Molina, Nicolás Olivari, Raúl Gonzáles Tuñón. El primer libro de poemas de Florencio Escardó, de Torre Nilsson, de Julio Cortázar. Las primeras ediciones de Roberto Arlt. Todas a un peso o a cincuenta centavos. No creo que yo las comprara porque conociera su valor bibliográfico; simplemente eran más baratas que las ediciones nuevas o las únicas que se podían conseguir, y no tenían demasiados compradores. Casi nadie leía autores argentinos.

(ídem)

°°°°°°

Una vez superada la conmoción que significa sentarse frente a Pacino, la tarea de entrevistarlo es compleja, por momentos heróica: inseguro hasta límites poco creíbles en una estrella de cine ,elíptico, se toma muchos (demasiados) segundos antes de contestar cada pregunta, propone largas pausas en medio de una frase y, si el periodista intenta ayudarlo con alguna idea, dice, aliviado: "Eso es, eso es, vos lo contestaste mejor que yo".

En sus mejores momentos, cuando no mira hacia abajo y abandona el tartamudeo, Pacino entrega algunos raptos de charla amigable y hasta sorprende con un par de movimientos exuberantes de los brazos, especialmente cuando se entusiasma hablando de su trabajo.

"Discúlpeme, discúlpeme- repite una y otra vez- pero yo soy así: en las fiestas, las pocas veces que voy, me busco una buena esquina y me quedo allí toda la noche, con algún amigo, que acepta hacerme compañía."

Entrevista de Diego Batlle, para Nación Espectáculos, febrero del 2000

Esperamos ver pronto "Un domingo cualquiera" y "El Informante". En cuanto a los rasgos de la personalidad de Pacino que tanto sorprenden a Diego... Bueno, es nieto de siciliano. Los sicilianos son bastante parcos, de pocas palabras y muy gestuales. Mi abuelo era así, mi amigo Pipo es así , yo soy así, y mis primos también (¿un gen siciliano persistente?).

°°°°°°°°°

Tres citas "robadas" de Sr Neón n° 3, publicación editada por Mourelle-Pultrone hasta 1996.

El poeta debe caer como un halcón sobre su presa y dejarla en los huesos.

La poesía es movimiento perpetuo, y menos tiene que ver con los resultados que con los intentos, menos con la satisfacción que con el asombro.

(...) Lo importante, aquí como en toda literatura, es sentir bien, o sea, que el pensamiento dé que sentir, y no sólo el sentimiento dé que pensar. A eso se le llama saber escribir, y no a sacudir esdrújulas o repetir dicharachos de zarzuela.

Es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama lógica y buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por primera vez.

Louis (Arrmstrong) nos enseñó el camino y Miles (Davis) nos enseñó a pensar. Mi generación no puede dar tipos como esos. Somos demasiado prolijos.

¡Hablen con sus amigos, no con el vendedor! ¡No necesitan hablar con vendedores!

Desdichado aquel que ve llegar la dicha hasta él si no estaba preparado para recibirla.

Eramos robinsones que, en lugar de estar atrapados en una isla, estábamos aislados en nuestra propia casa. No nos rodeaba el océano, pero sí la muerte.

Oh el otoño, el otoño ha hecho que el verano muera. Entre la niebla se alejan dos siluetas grises.

Si hay algo que nunca desaparecerá, eso es el libro.

Cualquier cosa es preferible a la mediocridad...a esa miserable resignación que algunos llaman madurez.

En lo que las leyes matemáticas se refieren a la realidad, no están seguras; y en cuanto lo que pueden asegurar, no se refieren a la realidad.

No entres dócilmente en esa noche quieta.

La contradicción tan asombrosa a la forma ordinaria de pensar viene del hecho de que hemos de usar el lenguaje para comunicar nuestra experiencia más íntima, la cual en su misma naturaleza trasciende la lingüística.

°°°°°

Fue sólo durante las primeras décadas de la Liga, que los terráqueos, quizá en un intento de fortalecer su vapuleado ego colectivo, enviaron naves en viajes tremendamente largos, más allá de la bóveda del cielo. Allende las estrellas y aun más allá. Buscaban mundos que no hubiesen sido, como todos los mundos conocidos, colonizados o expoliados por los Fundadores de Hain, mundos realmente ignotos; y todos los tripulantes de estas Exploraciones a los Confines eran mentalmente desequilibrados. ¿Quiénes si no, estarían dispuestos a partir en busca de datos que no serían recibidos hasta dentro de cuatro, cinco o seis siglos? ¿Recibidos por quiénes? Esto ocurría antes del invento del comunicador instantáneo; en ese entonces los viajeros quedaban aislados en el tiempo y en el espacio. Ninguna persona en su sano juicio, que hubiese experimentado deslizamientos de tiempo aunque sólo fuese de unas pocas décadas entre mundos cercanos, se postularía como voluntario para un viaje de ida y vuelta de medio milenio. Los Exploradores eran escapistas, inadaptados, locos.

Ursula K. Le Guin (Más vasto que los imperios y más lento)

°°°°°°°°

Nos ha alegrado la vida Torry (La Oveja Negra, FM 101.1 Energy Satelital, 7 de la mañana rumbo al trabajo) Una especie de Olmedo de la radio. El chico está mal de la cabeza y bien podría ser un candidato a Explorador de Le Guin. También "Dieguitos y Mafaldas" de Joaquín Sabinas ( canta a Paula "Le debo algunos besos que valen más que todo el oro del Perú", " aquel año Boca salió campeón en la Bombonera", etc)

Esta despedida será hasta fines de julio, quizá hasta principios de agosto, ya que con Ale estaremos viajando por el Viejo Mundo. Trataré de hacer algunas notas para estas buhardillas.

Aquí suena hoy Joni Mitchell (Both Sides Now) Maravilloso. El sol también.

30 de abril del 2000