Cuando vi por primera vez una foto de Tunick y me enteré que formaba parte de una serie sobre la desnudez colectiva-anónima-urbana-internacional, supuse que México nunca sería incluido en ese catálogo. Nuestro uso del cuerpo no da para tanto, pensaba. Por lo general lo relacionado con la intimidad varía torpemente de la agresión al pudor, se cuela entre albures pero no se habla abiertamente. Pocos buscan experiencias nuevas que sacudan su vivir privado y menos aún son los que además no lo mantienen en secreto. 

Mis prejuicios generalizadores no dieron carpetazo al asunto. Tunick venía a México este 2007 y su visita nos desafiaba. En un flash futurista me vi odiando al agente del Ministerio Público que justificaba mi violación por lo provocador de mi desnudo en la vía pública, así que me negué de inmediato a responder a ese llamado. Somos muchas las que caminamos a la defensiva por esta ciudad nuestra, esperando lo peor de los hombres que notan nuestra presencia solitaria y es que aunque contemos con anécdotas cómicas e incluso tiernas de los piropos que recibimos, el hecho mismo de que con tanta naturalidad seamos objeto del decir y hacer masculino nos es agresivo. Se añadía a esto la preocupación por sufrir la vileza de que me robaran la ropa y se hiciera realidad una de mis peores pesadillas. No estaba segura de que en un evento fuera de lo común la gente reaccionara de igual manera. Finalmente fue esa duda, esa falta de certeza, la que me animó a inscribirme, nos estaban convocando para colaborar con un artista, así que no había manera de asegurar qué pasaría. Tomé algunas precauciones, inicié campaña para conseguir acompañantes y propuse que todos lleváramos prendas de vestir extras. 

En intercambios de razones para ir, pude comprobar que en primera instancia era una decisión que involucraba a la vergüenza, había que estar dispuesto a enseñar todo aquello que se disimula bajo la ropa: pelos, formas, cicatrices, flacideces y acumulaciones y carencias de grasa. Luego se pasaba al tema de la razón que tendrían los otros para ir y de las cosas que podrían pasar, que si no saldremos muy manoseados, que si no faltarán erecciones y fluidos, que si los polis no se propasarán, que qué raro encontrarse a los conocidos o conocer a alguien en esas condiciones. Ya después pensaba uno en el objetivo de la convocatoria y en qué opinión le merecía la obra de Tunick. ¿No recordaba un poco a las tomas de los restos del holocausto? ¿Trataba de resignificar al desnudo colectivo y anónimo frente a esas imágenes? ¿Lo conseguía? ¿Por qué todos los cuerpos con la misma pose? ¿Insinúa igualdad o masificación? Por otro lado, ¿No entraba en conflicto con las protestas sociales, esas que han utilizado la desnudez para dar una imagen a la impotencia provocada por la injusticia? ¿Estetizar al desnudo urbano implica despolitizarlo? Casi todas estas dudas me quedaron pendientes, pero terminé por convencerme de que una cosa es la experiencia del performance y otra la mirada del espectador ante las fotos ya firmadas; por último, la desnudez es un tema subversivo y valía la pena contribuir activamente a la polémica que generaba. Tunick había tenido una muy buena idea y el experimento social de ese día ocurriría gracias al pretexto de su foto.

Algunas noches previas al evento tuve un sueño que me dejó temblando todo el día: me habían operado contra mi voluntad, no sabía si era hombre o mujer antes de la operación, no sabía qué me habían cortado ni qué me habían puesto; al final descubría que tenía una inversión, habían convertido toda mi parte trasera en delantera; con mis manos palpaba una cara bajo mi pelo.  

El sábado, a medida que anochecía, mi cuerpo se deformaba horriblemente en mi cabeza, todas las imperfecciones se magnificaban grotescamente. Al despertar, la euforia fue mi válvula de escape.   

Fue inverosímil ver tantos cuerpos esa madrugada. Me había olvidado de que vivo en la ciudad más grande del mundo, tanto que a pesar de las complicaciones que implicaba estar en el centro a las 4:30 a.m. (tener carro, o un conocido con carro, o dinero para el taxi); de que había que ser mayor de edad y tener correo electrónico (no sé cuántas hayan sido las inscripciones de última hora en el lugar, pero no fueron la mayoría); de que hacía unos días un gran sector social se había manifestado contra el derecho a que la mujer decidiera sobre su propio cuerpo; de que a tantas personas les había parecido una locura o les daba lo mismo aquel evento, a pesar de todo eso, todavía quedaban entre 18 y 20 mil personas dispuestas a aparecerse ese día. No es que tengamos doble moral o que seamos paradójicos, como se ha dicho por aquí y por allá, es que nuestro Distrito Federal alberga a tanta gente, que alcanza para todo (no sé cuántos hayan venido de otros estados o países, pero tampoco fueron la mayoría). Ya estando en el lugar me reía pensando que lo multitudinario podía atribuirse al nacionalismo competitivo de intentar romper un record, seguro muchos se quedaron picados con eso de que en Barcelona fueron 7 mil los asistentes. 

Lo que pasó estando desnudos no me lo esperaba. Que envidia me da Spencer, contemplar algo así más de una vez en la vida y para colmo ganar dinero con ello. Un mar de gente exhibiendo sus íntimas diferencias en la igualdad de la primera vez. El frío de la madrugada se alternaba con la calidez de la alegría común. Nunca había sentido tanta confianza ante tantos desconocidos, nunca lo masivo me resultó tan cómodo y amigable; éramos cuerpo, sólo cuerpo, colores y formas en variación infinita; parecían abolidas las jerarquías de cualquier índole. Singulares y anónimos a la vez nos mirábamos a más no poder, a los ojos también, como nunca lo habíamos hecho siendo transeúntes de ese mismo zócalo nuestro. Nos reconocimos cómplices entre risas, comentarios y gestos. Seguíamos las órdenes de quien nos había convocado, pero el placer de lograr algo en conjunto era casi algo añadido, sobretodo porque carecíamos de perspectiva, ignorábamos lo que captaba la lente desde las alturas y los más alejados del frente ni siquiera nos enterábamos de cuándo era la toma. Era increíble semejante comunión sin que hubiera desastre social de por medio, sin el filtro de la impotencia por la realidad o de la esperanza por una mejor, no fue necesario pertenecer a un equipo o escuchar la misma música para sentir ese vínculo que nos igualaba. Nadie se sentía extraño. 

Después, el aterrizaje forzoso. Nos dividieron por género y una parte del cuerpo-todo quedó vestida, así que recordamos el poder del género. Cualquier otra división que confirmara una ya existente en la sociedad hubiera tenido el mismo resultado. El morbo y la incomodidad se reinstalaron y quebraron de golpe la magia de los momentos previos. La situación empeoró cuando la necesidad de protegerse generó varios brotes agresivos entre las mujeres, desde gritos y señas contra los hombres-mirones (los recién vestidos de un lado y del otro los militares que nos fotografiaban desde las alturas de Palacio Nacional) hasta acusaciones de imperialista dirigidas a Spencer. Las mujeres no tenían por qué quedarse calladas ante tal error organizativo, sin embargo para varias de nosotras era absurda esa reacción, no permitía que se tomara la última fotografía ni nos hacía sentir más seguras (se veía que los organizadores no tenían idea de cómo solucionar el problema y que los hombres no veían nada de impropio al tratar de acercarse con celulares en mano). Habíamos vuelto al México de todos los días, pero fue terrible caer abruptamente en el lugar común después de haber experimentado lo inédito de manera tan espontánea. El equipo de Spencer nos dividió y todos nosotros cedimos a la división sin oponer resistencia, no conseguimos mantener lo colectivo, ni siquiera en nombre de lo agradable que había sido. Es verdad que no fueron todos los vestidos los que nos acosaron cuando pasamos entre ellos para buscar nuestra ropa, pero eso no significó mucho. Podrían haberse vuelto a desnudar rebelándose a las indicaciones, o podrían haber formado una barrera de espaldas a nosotras y de frente a las cámaras; nosotras también nos podríamos haber organizado de algún modo para sacudirnos el miedo. Creo que el mal sabor de boca se debió con mucho a nuestra falta de imaginación, a no haber quedado inspirados por lo que acababa de pasar.  

Con todo nos queda un muy buen recuerdo de ese par de horas intensas. Ojalá pudiéramos repetir con otros medios esa forma de relacionar a gran cantidad de personas al mismo tiempo, sin tener que desnudarnos cada vez tan literalmente. 

El seis de mayo pasó mucho más de lo que podrá verse en las fotos de Tunik, pero para los que no estuvieron allí el encanto se terminó después de escuchar nuestro relato. Ahora que todos dejaron de preguntar, habrá que empezar a escribirlo.   

