Una ciudad: México

Un lugar: El Zócalo.
Eran 3:30 a.m, cuando llegamos al centro de la ciudad de México. Otto, José Luis, Fabián y yo.  
Dejamos el auto cerca del Palacio de la Bellas Artes y caminamos por Madero. Estaba solo. Hacía frío. Un par de policías caminaban sobre avenida Juárez. Asi, enfundados en jeans, sueter y playera, nos internamos en las calles del centro. De pronto, un murmullo constante que se hacía más y más fuerte invadió el ambiente. Autos, gente, cláxones, gritos, risas, saludos, tráfico. Hubiera creído que la selección mexicana habría ganado un partido en algún mundial. 
La fila a esa hora para acceder al zócalo era de 8 cuadras. Nos formamos y detrás de nosotros seguramente   ya había otras 8 más en unos instantes. A los pocos minutos empezamos a avanzar.  Una cuadra, dos, tres….. de pronto 
ya casi en la recepción de  los pases un tumulto, ruido,  gente queriendo entrar y  otra fila interminable de personas sin pases esperando tener la suerte de participar.

A Fabián lo perdimos al pasar el retén.  Se perdió entre la gente y a decir verdad no nos interesó mucho. Seguro se divertiría por ahí.

Ocupamos un espacio destinado a la espera. Entre gente tan diferente una de otra, Todos  sentados en el suelo, primero serios y después  cantando,  charlando, contando chistes y bailando. Ahí conocí a Adriana alias claudia, a Oscar su amigo o novio ( nunca supe ) a otra pareja de novios, y dos chicas más. Estuvimos todo el tiempo  conversando y   cantando el cielito lindo, porras a México, vivas,  el goya de la universidad, bailoteando  y seguía entrando gente al zócalo.
El sol comenzaba a salir. Estábamos inquietos. Queríamos que todo iniciara. 
Las olas, los vítores,  las mentadas de madre, los chales…..
El sol ya en lo alto del cielo. Más inquietud, más murmullo.

Muévanse, acérquense, levántense, siéntense..asi, como calzón de piruja…

Seguíamos en la chorcha. Canté con Adriana alias Claudia un basto repertorio de  rock  ochenteno: timbiriche, flans, enanos verdes, caifanes, Miguel Ríos, Alaska. A

plausos

Seguíamos esperando.

Dieron las 8 de la mañana o un poco más. Seguían entrando. Más juntos, mas calor humano, mas ruido, El murmullo ensordecedor.

Por fin un “Hola México”   muy mal pronunciado. Todos gritamos. El momento llegaba.

Tunick asomaba la cabeza como rey ante su pueblo. El pueblo enardecía de júbilo. Saltos, gritos, chiflidos.

Llegaron las instrucciones. Seguía el murmullo más alto.

Fuera tennis y sudadera. Fuera muñequeras, reloj,  anillos.
Más instrucciones y más ruido. La gente  desesperada. Lista para  despojarse de todo.

Fuera camisetas, camisas, gorras….más instrucciones

Tres…dos….uno…..la ropa afuera como  en competencia por quien terminaba primero desnudo. Competencia de velocidad. Fuera ropa. Fuera  miedos, fuera inhibiciones y a correr a la plancha del Zócalo a acomodarnos   para la primera  posición. No había miedos, no había vergüenzas, no había diferencias: El alto. La gorda, el blanco, la morena,   el atlético, la anciana, el joven, le mujer hermosa, los feos,  los modelos de revista, los velludos,   los nalgones, los rapados,  las caderotas, los tatuajes, las carnes colgadas , los cuerpos   definidos…un minusválido. No había diferencias.

Había llegado la hora. El zócalo era nuestro. 

Un helicóptero intruso merodeaba los cielos. La gente gritaba y saludaba. Brincaba como si quisiera se rescatada de una isla desierta. No era así.

Atrás , adelante, cambia de lugar,  no dejen espacio  sin ocupar,  manos a los lados, no se muevan. Todo traducido.

Por fin listos. Silencio. Era arte. El momento esperado. Cuerpos quietos. No sonrían y miren la cabeza del compañero de adelante. Quietos……silencio…….listo.
Gritábamos y aplaudimos.    El grito de México en todo el Zócalo. Cambia de posición. Mira hacia el asta. Silencio……. Listo. Más porras. Más México. Saludar como  ciudadanos mexicanos. Respuesta:    mentadas de madre, chiflidos. Spencer se refería al saludo a la bandera. Los mexicanos no….silencio. Listo…¡viva México¡
Posición dos: acostados. La alfombra humana en el Zócalo. Nada igual a eso. Mirarla desde abajo levantando apenas la cabeza. Solo viviendo eso se puede explicar. El cielo  saturado de azul. Ninguna nube.

Quejidos, risas, albures, mofas…silencio….listo….¡Viva México¡ y aplausos, mas porras, mas goyas, mas abrazos.

Posición tres: complicada, difícil, incomoda. El piso helado, agreste, agresivo. No importaba. El cuerpo en forma de huevo. Intentos varios de acomodarse. Más albures, miedo a flatulencias, picardía, humor netamente mexicano y quizá netamente “chilando”. Virginidades en “peligro”, posición de vulnerabilidad del lugar más oscuro del cuerpo humano. Nada pasó. Sobrevivimos……silencio…..listo….nos sentimos aliviados de tal posición nada cómoda. Más porras y aplausos.
Ahora a 20 de noviembre. El río de personas caminamos a la avenida. Era una marcha  nada común. La calle “inundada”, saturada sin un solo espacio libre. Como plantón político. Un ocurrente gritó: “ voto por voto, casilla por casilla” frente al edificio de gobierno de la ciudad. Miles de voces más lo secundaron, Risas estruendosas,  burlas, carcajadas.

Otto mi amigo, descendiente de alemanes comento al caminar difícilmente por la calle entre miles y miles de personas desnudas : “ esto tiene un poco de semejanza con los campos de concentración  cuando iban a las cámaras..”.Yo reí pero en el fondo, sin comparación alguna, creo que había algo de cierto. Creo que Otto estaba haciendo su propia catarsis. Yo respondí: “la diferencia es que   el helicóptero tirará litros de gasolina y un cerillo y arderemos todos por impíos, herejes y pecadores, no por ser judíos.” Los de alrededor rieron…

El ruido era casi ensordecedor en el arroyo de 20 de Noviembre. Las órdenes de  trasmitían de boca en boca:   mano derecha arriba, mano derecha arriba; mano izquierda arriba, mano izquierda arriba; puño cerrado, puño cerrado; de frente, de frente; de espalda, de espalda; más juntos, más juntos:….

Al final un aplauso colectivo que jamás olvidaré.  La gente se abrazaba, se felicitaba, se sentía orgullosa, complacida, gozosa. Nadie había vivido algo similar antes. Todos éramos primerizos.

Nos agrupamos nuevamente en la plancha del Zócalo. Había noticias: El acento extranjero de Tunick se escuchó en toda la plaza: “Barcelona está ahora muy triste” – dijo. Habíamos roto el record de asistencia. Habíamos pasado a la historia.

Creo que todos sentimos lo mismo: un gran orgullo, una gran satisfacción, una gran alegría.

Éramos los primeros mexicanos   que vivíamos esa gran experiencia. Única, diferente.

Nunca olvidaré y seguramente los demás tampoco, tan grata experiencia. Me siento orgulloso de ser uno de ellos. De ser partícipe de éste gran reto del autor y de los mexicanos.

Con una porra a México nos despedimos. 
La aventura había terminado.

Hoy me quedo con el estado de ánimo que   me generó haber participado. Me siento contento y orgulloso. Me quedo con la idea no solamente de haberme quitado la ropa  en público con otras 20 mil personas, sino que  ha sido  un trabajo de desapego, de   limpia, de quitarme lo que  cargaba y que no me servía y  volverme a poner un “traje“ nuevo, a mi medida, un “borrón y cuenta nueva”, un trabajo de  reforzar mi auto estima  y de auto-aceptación tal y como soy.
Creo que ésta ha sido la experiencia más extraordinaria de mi vida y me agradezco por haberme dado la oportunidad de vivirla.
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